Um agricultor no interior do estado acorda todos os dias às quatro horas da manhã e trabalha horas a fio para fazer crescer umas verduras que ele vende a baixíssimo preço para um atravessador que levará o produto para a cidade.
Um atravessador desperta já preocupado se seu concorrente irá roubar o negócio feito com o agricultor de verduras pois disso depende o seu ganha-pão do mês para bancar a nova mulata da casa de forró e os cinco filhos que ele tem espalhados por aí. Também desesperado ele contrata o frete do caminhão com um motorista indicado por uma de suas ex-namoradas.
Um motorista de caminhão madruga para carregar as verduras compradas no interior do estado para a cidade. Peleja com a caixa de câmbio, vigia a imprudência dos outros motoristas, calcula milimetricamente para não cair em buracos da pista, enfrenta engarrafamentos, chega atrasado na entrega, leva bronca do patrão a quem ele responde mal e é mandado embora.
Um encarregado de um grande mercado acorda em sua casinha de classe média baixa num subúrbio qualquer, compra um pãozinho com moedas na padaria, chama os filhos para irem à escola municipal onde ganham merenda, olha com cara feia para a mulher que já não está mais em seus melhores dias de beleza, coloca uma roupa para pegar o trem e depois o metrô e depois um ônibus para três horas depois chegar no emprego que lhe paga um salário ridículo mas ele não encontra algo melhor.
Um professor de escola municipal se levanta de uma noite mal-dormida em que ele ficou pensando como não ser manipulado pelos jovens pervertidos de hoje e em como tentar fazê-los ao menos entender a matéria que leciona. Ao tomar café, ele liga a televisão e vê uma propaganda do governo federal enaltecendo os de sua classe e aparece em sua tela mental o contra-cheque magro de todo fim de mês.
Um publicitário que não dormiu porque estava pensando em como fazer uma propaganda efetiva sobre o papel dos professores se lembra das contas a pagar e dos empréstimos que fez para manter um alto estilo de vida condizente com o que os anúncios promovem. Ele vê ao seu lado a namorada da semana dormindo diante de um copo de vinho e um prato de salada e se lembra de que ele mesmo precisa comer alguma coisa.
Uma namorada decide dormir na casa do novo namorado e ao acordar não sabe como fazer para chegar em sua própria casa. Descobre com o porteiro que ela pode pegar um metrô e assim ela o faz. Em casa ela pensa que na verdade não devia ter ido embora da casa do namorado, pois ela anda sem sorte em arrumar um emprego e ele é um publicitário famoso que podia muito bem sustentá-la, pelo menos enquanto o caso durar.
Um porteiro chega no trabalho às três horas da manhã enquanto todo o resto do prédio em que trabalha dorme. Naquele dia ele receberá várias correspondências, atenderá muitos hóspedes esperados ou inesperados, ouvirá bronca de síndico estressado, trocará conversa com as madames que passeiam com seus cachorros, jogará charme na nova faxineira do 401 e depois voltará para casa para ver a novela das duas, depois jantar um mexido do almoço que a mulher deixou no fogão e dormirá até a uma da manhã do dia seguinte para ir trabalhar de novo.
Uma madame pontualmente se arruma para levar o cachorro para passear, no exato momento em que sua filha adolescente chegar da escola com aquele bando de amigos neo-neopunks. No passeio ela encontra a vizinha do prédio da frente que também é sua amiga de ginástica e juntas elas reclamam dos maridos e das secretárias dos maridos.
Uma vizinha comparece religiosamente a academia todos os dias pela manhã para manter a forma para seu novo amante e ainda tem de aturar a mulher dele com quem tem de dividir a barra de exercícios e com quem ainda se encontra para passear com os cachorros. Para disfarçar, ela reclama do próprio marido.
Um marido trabalha o dia inteiro como administrador de um grande mercado para manter a própria família e a amante. Amanhã ele tentará negociar com os agricultores para que o preço das verduras caiam.
